
Prologo

Fra le attività umane prive di qual-

siasi utilità per il genere umano, il gio-
co del calcio è fra quelle che hanno u-

surpato un’eccessiva dose di attenzione
da parte di scrittori, veri o presunti, e

di intellettuali in genere.

Del gioco del calcio si è altamente
disinteressato, durante la sua vita, mio

padre. Lo odiava, anzi. Lo riteneva inu-
tile, stupido e intellettualmente danno-

so per i giovani che lo praticavano e
per i meno giovani che lo seguivano.

Io amavo il calcio. Consideravo Rive-

ra un artista, mi emozionavo a vedere
come Pelé toccava il pallone o come



Jascin stava in porta.

Fra me e mio padre ci fu sempre
una certa distanza.
Nei mesi precedenti la sua morte,

lui passò giorni e notti a seguire in

televi-sione partite di calcio. A mia

madre che una sera gli chiese cosa

fosse successo, rispose: «il calcio mi

sembra la cosa più chiara e concreta

di questo mondo: quelli che vediamo

nella parte sinistra del televisore

devono fare entrare il pallone nella

porta di quelli che vedia-mo nella

parte destra, e viceversa».

Io credo di non aver mai sentito
niente di più vero, per cui questo
prologo è quasi una dedica.
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Non ricordo quando è stata la pri-

ma volta che qualcuno m'ha comu-

nicato che ogni piccolo atto, ogni

evento, anche banale o insignifican-

te, è l'emanazione terrena di con-

cetti eterni.

La cosa col tempo ha finito per

consolarmi.

Pensare che perfino le piccole

sconfitte e le infelicità possano par-

tecipare dell'essenza di eternità, ci

permette di enfatizzare la nostra

grigia vita.

A volte, poi, certi fatti, nella loro



semplice quotidianità e nella loro

incredibile perfezione, sembrano

giustificare un'esistenza.

Schopenhauer dice che basta un

attimo perché un uomo si renda

conto di quale sia il suo ruolo nella

rappresentazione del mondo. Ha-

wthorne afferma che ci si può salva-

re solo inseguendo l'immortalità at-

traverso le opere.

Nel 1972 un fotografo seppe che

gli Dei gli avevano concesso di fer-

mare in una pellicola Kodak l'attimo

per cui Santino Barcio sarebbe ri-

masto immortale. La foto ritrae l'ir-

ripetibile tuffo di testa che permise



a Gennuso, sospeso in aria come

una libellula, di segnare un goal

memorabile.

Per tanto tempo ho pensato che il

goal e la foto nella loro associata

unicità fossero segno di un volere

superiore tendente alla realizzazio-

ne di un fatto estetico. Col tempo

ho capito che foto e goal non furono

che un mezzo per la consacrazione

di un gesto infinito.

Il fatto avvenne in un caldo po-

meriggio di maggio nel campo spor-

tivo del Modica.

L'incontro, decisivo per passare in

Promozione, vedeva il Modica impe-



gnato contro il Favara. Le due squa-

dre erano di livello superiore. Nel

Favara, ricordo, giocava un centrale

di grande esperienza e valore, un

certo Callèa, quel giorno dedito a

Macrì, colonna dei locali. Nel Modica

credo ci fosse ancora il mitico Mu-

scolino, da Caltanissetta, stopper,

che ogni domenica rischiava la gale-

ra. A centravanti giocava Gennuso,

quello della foto. Il terzino sinistro

era Santino Barcio.

Non ricordo per intero la forma-

zione.

Barcio era di Siracusa, nella vita

faceva il panettiere e da sempre



giocava nel Modica.

Quella di quel giorno era la sua

partita d'addio. L'età era quella che

era e il fisico pure.

Era basso e grassoccio; due enor-

mi basette annisettanta, la barba

sempre incipiente e incolta e la par-

lata vetero-siracusana gli conferiva-

no aria da duro. L'afa, il valore del-

l'avversario e forse pure l'emozione

per l'addio al pubblico, nel primo

tempo lo avevano messo in difficol-

tà. A un quarto d'ora dalla fine le

squadre erano sull' 1 a 1.

Era la penultima di campionato e

il pareggio era un rischio per tutti,



bisognava vincere. La partita era

bloccata a centrocampo, con difese

impenetrabili. Verso il 30' il Fato de-

cise che doveva vincere il Modica.

Vista la consistenza dei blocchi di-

fensivi bisognava escogitare qualco-

sa di diabolico o divino.

E il fato, che tutto può, lo escogi-

tò.

Scelse lo strumento e il modo che

fecero ricredere la parte agnostica

del pubblico sull'esistenza o meno

del soprannaturale.

Su un blando appoggio del portie-

re, Barcio, stranamente sul limite

destro dell'area di rigore, iniziò a



costruire un'azione. Razionalità e

logica calcistica facevano supporre

una repentina sistemazione del pal-

lone sul piede sinistro, l'unico fun-

zionante in Barcio, poi l'appoggio a

un centrocampista o un rinvio lungo

all'antica.

Ma il destino aveva deciso diver-

samente. Santino Barcio tentennò

qualche istante, pensando forse a

cose lontane: il panificio, Ortigia e il

suo mare, la moglie; poi, svaniti i

pensieri, cominciò ad allargarsi ver-

so la linea laterale destra. Sulla pro-

pria trequarti fintò un passaggio a

centro, saltò un attaccante e conti-



nuò ad andare, palla sul destro.

I compagni, gli avversari e il pub-

blico, con motivazioni ognuno diver-

se, si aspettavano che desse via

quel pallone di grande responsabili-

tà.

Ma Santino continuò con miste-

riosa ostinazione quel suo improba-

bile cammino, sempre palla al pie-

de, quel piede destro fino a quel

giorno usato solo per camminare.

In trenta lenti e interminabili me-

tri tre avversari, a turno, lo ostaco-

larono, forse con troppo ottimismo,

pensando che quella panza e quelle

basette vaganti si sarebbero ferma-



te da sole. Furono saltati.

Il pubblico già intuendo che stava

per accadere qualcosa di strano, co-

minciò a entrare in simbiosi con gli

eventi lanciando speranzosi: «Vai

Barcio» e «Passala».

Barcio continuò ad andare ma

non la passò.

Sulla trequarti avversaria qualcu-

no cominciò a dargli credito: gli si

fece incontro un terzino con grinta e

faccia da favarese. Fu saltato in ve-

locità.

Barcio sembrava qualcos'altro che

lui.

Vista la piega che prendeva la co-



sa si scomodò Callèa, che lasciò l'a-

rea di rigore e andò a chiudere sulla

fascia.

Sembrava finita. Che dribblasse

pure Callèa dopo tanta fatica, pare-

va impossibile.

Callèa si fece sotto, Barcio fintò

un rientro come a portarsi il pallone

sul sinistro e andò invece ancora a-

vanti sulla linea; la palla rimessa in

profondità si avviò verso la linea di

fondo, implacabile e testarda più

dello scirocco. Barcio, come chiama-

to a una missione, con panza, anni

e basette la raggiunse, crossò in ve-

locità, ormai quasi sulla linea, e fece



col destro uno dei cross più belli e

difficili che mi sia mai capitato di

vedere, teso, preciso, a rientrare.

Lo apprezzò pure Gennuso, fino a

quel momento latitante, che volò

alto come un angelo buono, colpì di

testa e spedì sotto l'incrocio dei pali.

Tony Bracchitta fotografò l’atti-

mo.

La gente si rese conto, prima di

gioire, di aver assistito a qualcosa di

spirituale; qualcuno cominciò a cre-

dere nell'arte, qualcuno rise fino alle

lacrime, pensando a quella specie di

botte umana che contro ogni logica

si fece tutto il Favara e tutto il cam-



po, col piede destro mai usato pri-

ma e con addosso anni di sudore,

fatica e mattinate al panificio.

Qualcuno, intuendolo come sim-

bolo di qualcosa, pensò di annove-

rare questo fatto tra le cose immor-

tali.



Epilogo

L’idea di scrivere questo racconto

mi venne dopo aver incrociato per

strada Vincenzo Gennuso.

Era una vita che non lo vedevo.

Mi sembrò quasi identico a trent’-

anni addietro, solo con sul viso un

po’ di indizi sul passare del tempo.

Incontrandolo così, all’improvvi-

so, mi tornò come un lampo la vi-

sione di quell’incredibile pomeriggio

di calcio del maggio del ’71.

Da vero dilettante stentai ad ab-



bozzare e poi completare un raccon-

to scritto già dai protagonisti, tanto

tempo fa, sul terreno di gioco.

Finita la stesura mi sentii in dove-

re di far leggere a Gennuso quel che

avevo scritto. Fu gentile a compli-

mentarsi e a dirmi che la figura di

Barcio era ben delineata. Poi, scu-

sandosi con discrezione, mi precisò:

«quel giorno, però, prima di fare il

goal, non ero stato latitante».

Di Santino Barcio, un amico che

commercia in farina mi ha detto che

lo ha incontrato in un panificio di Si-



racusa. Dice che ha una gran pancia

e delle grandi basette stile “anni

settanta”, bianche come la farina.

Mi ha detto pure che i sessanta e

passa anni gli si vedono tutti.
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