Prologo

Fra le attivita umane prive di qual-
siasi utilita per il genere umano, il gio-
co del calcio & fra quelle che hanno u-
surpato un’eccessiva dose di attenzione
da parte di scrittori, veri o presunti, e
di intellettuali in genere.

Del gioco del calcio si & altamente
disinteressato, durante la sua vita, mio
padre. Lo odiava, anzi. Lo riteneva inu-
tile, stupido e intellettualmente danno-
So per i giovani che lo praticavano e
per i meno giovani che lo seguivano.

Io amavo il calcio. Consideravo Rive-
ra un artista, mi emozionavo a vedere

come Pelé toccava il pallone o come



Jascin stava in porta.

Fra me e mio padre ci fu sempre
una certa distanza.

Nei mesi precedenti la sua morte,
lui passo giorni e notti a seguire in
televi-sione partite di calcio. A mia
madre che una sera gli chiese cosa
fosse successo, rispose: «il calcio mi
sembra la cosa piu chiara e concreta
di questo mondo: quelli che vediamo
nella parte sinistra del televisore
devono fare entrare il pallone nella
porta di quelli che vedia-mo nella

parte destra, e viceversa».

Io credo di non aver mai sentito
niente di piu vero, per cui questo
prologo & quasi una dedica.
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Non ricordo quando e stata la pri-
ma volta che qualcuno m'ha comu-
nicato che ogni piccolo atto, ogni
evento, anche banale o insignifican-
te, € l'emanazione terrena di con-
cetti eterni.

La cosa col tempo ha finito per
consolarmi.

Pensare che perfino le piccole
sconfitte e le infelicita possano par-
tecipare dell'essenza di eternita, ci
permette di enfatizzare la nostra
grigia vita.

A volte, poi, certi fatti, nella loro



semplice quotidianita e nella loro
incredibile perfezione, sembrano
giustificare un'esistenza.

Schopenhauer dice che basta un
attimo perché un uomo si renda
conto di quale sia il suo ruolo nella
rappresentazione del mondo. Ha-
wthorne afferma che ci si puo salva-
re solo inseguendo l'immortalita at-
traverso le opere.

Nel 1972 un fotografo seppe che
gli Dei gli avevano concesso di fer-
mare in una pellicola Kodak I'attimo
per cui Santino Barcio sarebbe ri-
masto immortale. La foto ritrae I'ir-

ripetibile tuffo di testa che permise



a Gennuso, sospeso in aria come
una libellula, di segnare un goal
memorabile.

Per tanto tempo ho pensato che il
goal e la foto nella loro associata
unicita fossero segno di un volere
superiore tendente alla realizzazio-
ne di un fatto estetico. Col tempo
ho capito che foto e goal non furono
che un mezzo per la consacrazione
di un gesto infinito.

Il fatto avvenne in un caldo po-
meriggio di maggio nel campo spor-
tivo del Modica.

L'incontro, decisivo per passare in

Promozione, vedeva il Modica impe-



gnato contro il Favara. Le due squa-
dre erano di livello superiore. Nel
Favara, ricordo, giocava un centrale
di grande esperienza e valore, un
certo Callea, quel giorno dedito a
Macri, colonna dei locali. Nel Modica
credo ci fosse ancora il mitico Mu-
scolino, da Caltanissetta, stopper,
che ogni domenica rischiava la gale-
ra. A centravanti giocava Gennuso,
quello della foto. Il terzino sinistro
era Santino Barcio.

Non ricordo per intero la forma-
zione.

Barcio era di Siracusa, nella vita

faceva il panettiere e da sempre



giocava nel Modica.

Quella di quel giorno era la sua
partita d'addio. L'eta era quella che
era e il fisico pure.

Era basso e grassoccio; due enor-
mi basette annisettanta, la barba
sempre incipiente e incolta e la par-
lata vetero-siracusana gli conferiva-
no aria da duro. L'afa, il valore del-
I'avversario e forse pure I'emozione
per l'addio al pubblico, nel primo
tempo lo avevano messo in difficol-
ta. A un quarto d'ora dalla fine le
squadre erano sull' 1 a 1.

Era la penultima di campionato e

il pareggio era un rischio per tutti,



bisoghava vincere. La partita era
bloccata a centrocampo, con difese
impenetrabili. Verso il 30" il Fato de-
cise che doveva vincere il Modica.
Vista la consistenza dei blocchi di-
fensivi bisognava escogitare qualco-
sa di diabolico o divino.

E il fato, che tutto puo, lo escogi-
to.

Scelse lo strumento e il modo che
fecero ricredere la parte agnostica
del pubblico sull'esistenza o meno
del soprannaturale.

Su un blando appoggio del portie-
re, Barcio, stranamente sul limite

destro dell'area di rigore, inizio a



costruire un'azione. Razionalita e
logica calcistica facevano supporre
una repentina sistemazione del pal-
lone sul piede sinistro, l'unico fun-
zionante in Barcio, poi I'appoggio a
un centrocampista o un rinvio lungo
all'antica.

Ma il destino aveva deciso diver-
samente. Santino Barcio tentenno
qualche istante, pensando forse a
cose lontane: il panificio, Ortigia e il
suo mare, la moglie; poi, svaniti i
pensieri, comincid ad allargarsi ver-
so la linea laterale destra. Sulla pro-
pria trequarti fintd un passaggio a

centro, saltd un attaccante e conti-



nuo ad andare, palla sul destro.

I compagni, gli avversari e il pub-
blico, con motivazioni ognuno diver-
se, si aspettavano che desse via
quel pallone di grande responsabili-
ta.

Ma Santino continud con miste-
riosa ostinazione quel suo improba-
bile cammino, sempre palla al pie-
de, quel piede destro fino a quel
giorno usato solo per camminare.

In trenta lenti e interminabili me-
tri tre avversari, a turno, lo ostaco-
larono, forse con troppo ottimismo,
pensando che quella panza e quelle
basette vaganti si sarebbero ferma-



te da sole. Furono saltati.

Il pubblico gia intuendo che stava
per accadere qualcosa di strano, co-
mincid a entrare in simbiosi con gli
eventi lanciando speranzosi: «Vai
Barcio» e «Passala».

Barcio continud ad andare ma
non la passo.

Sulla trequarti avversaria qualcu-
no comincio a dargli credito: gli si
fece incontro un terzino con grinta e
faccia da favarese. Fu saltato in ve-
locita.

Barcio sembrava qualcos'altro che
lui.

Vista la piega che prendeva la co-



sa si scomodo Calléa, che lascio I'a-
rea di rigore e ando a chiudere sulla
fascia.

Sembrava finita. Che dribblasse
pure Callea dopo tanta fatica, pare-
va impossibile.

Calléa si fece sotto, Barcio finto
un rientro come a portarsi il pallone
sul sinistro e ando invece ancora a-
vanti sulla linea; la palla rimessa in
profondita si avvio verso la linea di
fondo, implacabile e testarda piu
dello scirocco. Barcio, come chiama-
to a una missione, con panza, anni
e basette la raggiunse, crosso in ve-

locita, ormai quasi sulla linea, e fece



col destro uno dei cross piu belli e
difficili che mi sia mai capitato di
vedere, teso, preciso, a rientrare.

Lo apprezzo pure Gennuso, fino a
quel momento latitante, che volo
alto come un angelo buono, colpi di
testa e spedi sotto I'incrocio dei pali.

Tony Bracchitta fotografo Iatti-
mo.

La gente si rese conto, prima di
gioire, di aver assistito a qualcosa di
spirituale; qualcuno comincio a cre-
dere nell'arte, qualcuno rise fino alle
lacrime, pensando a quella specie di
botte umana che contro ogni logica

si fece tutto il Favara e tutto il cam-



po, col piede destro mai usato pri-
ma e con addosso anni di sudore,
fatica e mattinate al panificio.

Qualcuno, intuendolo come sim-
bolo di qualcosa, pensd di annove-
rare questo fatto tra le cose immor-
tali.



Epilogo

L'idea di scrivere questo racconto
mi venne dopo aver incrociato per
strada Vincenzo Gennuso.

Era una vita che non lo vedevo.

Mi sembro quasi identico a trent’-
anni addietro, solo con sul viso un
po’ di indizi sul passare del tempo.

Incontrandolo cosi, all'improvvi-
so, mi tornd come un lampo la vi-
sione di quell’incredibile pomeriggio
di calcio del maggio del '71.

Da vero dilettante stentai ad ab-



bozzare e poi completare un raccon-
to scritto gia dai protagonisti, tanto
tempo fa, sul terreno di gioco.

Finita la stesura mi sentii in dove-
re di far leggere a Gennuso quel che
avevo scritto. Fu gentile a compli-
mentarsi e a dirmi che la figura di
Barcio era ben delineata. Poi, scu-
sandosi con discrezione, mi preciso:
«quel giorno, pero, prima di fare il

goal, non ero stato latitante».

Di Santino Barcio, un amico che
commercia in farina mi ha detto che

lo ha incontrato in un panificio di Si-



racusa. Dice che ha una gran pancia
e delle grandi basette stile “anni
settanta”, bianche come la farina.

Mi ha detto pure che i sessanta e

passa anni gli si vedono tutti.
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Ignazio Monteleone & nato a Palazzo
Adriano(PA). Attualmente vive a
Modica.Completati gli studi Classici si
diploma presso I‘Accademia di Belle
Arti di Firenze. Dopo varie esperienze
in Lombardia

insegna Discipline Pittoriche al Liceo
Artistico di Modica.Svolge attivita
artistica dagli anni '70. Il racconto,
pubblicato su autorizzazione
dell’Autore, e tratto dal libro Foto Tony
Edito da Biblioteca di Babele-Modica,
2004.



