Fabrizio Ventimiglia — Il sapore salato della vittoria

Il sapore salato della vittoria

Era una mattina luminosa di fine inverno, ma il vento di Maestrale non prometteva nulla di
buono.

Detestavo le levatacce, perché tali erano per me tutte le sveglie prima delle 8. E detestavo salire in
barca cosi presto al mattino, I'aria € umida e il mal di mare piu facile. Ma era una regata
importante, la lunga per Ustica. C'era in palio un premio prestigioso per la Trinacria, isola di Efesto
e Archimede. Da ogni parte di Italia e dalla costa tirrenica della Francia accorrevano in molti per
disputarsi quel trofeo. L’'armatore e tutto I'equipaggio non potevano fare a meno del piu veloce e
preciso “volantista” sul mercato, quello precedente aveva disalberato e non era stato bello —
soprattutto per lui.

Cosi mi presi di coraggio e mi diressi a piedi a casa dell’armatore, saremmo andati alla marina tutti
assieme col van del team. Durante il tragitto mi premurai di riepilogare tutto I'’equipaggiamento
che avevo con me: cerate, corta e integrale, doppio paio di guantini da vela (non si sa mai),
smanigliatore, cappello di pile impermeabilizzato con visiera, due paia di occhiali da sole
aerodinamici (non si sa mai), gallette secchissime, crema anti UV, cambio anche per la notte,
giubbottino per fare il fighetto alla sera, telefonino (-one, allora erano enormi), scarpe di ricambio.
Mi pareva di aver tutto e per questo non alterai il mio passo. L’oculista abitava vicino casa mia, la
zona era pregiata ma io stavo al primo piano in affitto e lui in superattico di proprieta. Grandi
vetrate,

stereo hi-end anni 70 (Klipsch, Thorens, Revox, Marantz), interminabile teoria di divani
perimetrali, giardino pensile e cucina olimpionica.

Arrivai in orario e salii in ascensore. Mi offrirono la seconda colazione in un clima di relax modello
il-lusso-ci-permette-di-fare-con-calma. Li aiutai a raccogliere tutto I’'occorrente ancora in casa e ci
avviammo.

A quel tempo avevo un rapporto idilliaco con I’'armatore. Lui mi considerava molto bravo e
promettente. Sapeva che ero timoniere del mio catamarano, una belva indomabile, e mi aveva
dato le sartie volanti in affidamento perché randa e fiocco erano gia occupati dai rispettivi titolari.
Tuttavia quel giorno

avemmo una sostituzione alla randa, un ragazzone tutto muscoli ma molto simpatico di nome
Enrico e di professione studente di ingegneria edile aveva sostituito il fedelissimo Tonino,
impegnato in inderogabili faccende di famiglia, e si sa in Sicilia la famiglia € dominus supremo. lo
non me la presi, sapevo che il mio ruolo era quello di maggiore responsabilita, perfino maggiore di
guello del timoniere per la sicurezza in barca, e sapevo che non poteva essere affidato ad un
novellino, per quanto esperto di randa.

La preparazione a terra & sempre un momento molto eccitante, in cui le mogli degli

armatori sogliono stuzzicare la virilita dei giovani membri d’equipaggio con provocazioni sfacciate
e minimizzazioni strumentali. Mentre carichi la stiva non sai mai se riuscirai a restare concentrato
per la partenza o se verrai sopraffatto dalle lusinghe vane e canzonatrici.

Arrivo finalmente il momento di salpare e quindi di liberarsi delle sirene odissee. Avremmo atteso
ancora un paio d’ore prima del cannone di via e quello sarebbe stato il periodo piu logorante,
seppure lasciando la concentrazione montare indisturbata.

Il timoniere era ammalato e I'armatore aveva dovuto obtorto collo prenderne il posto. Ma tutto
era pronto, ogni ruolo coperto da un giovane concentrato. Non restava che vincere!

Ben presto abbandonammo il porto turistico, che a Palermo & chiamato “La Cala”, proprio perché
a forma di caletta. Cavati dalla conca della Cala e svoltato il molo sud, si fiancheggiava a lungo la
diga foranea, per incontrare i flutti pronti all’agguato oltre il molo nord.

Il mare che bagna Palermo, il Tirreno, non & quasi mai cosi impetuoso da impedirti I'uscita, almeno
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nei pressi della costa palermitana. Ma quel giorno pare che avesse atteso il nostro ritorno con
spasmodica smania, poiché come un cane affettuoso e massiccio ci assali con incontrollata gioia
guasi sbalzando la prua all’indietro. La giornata non prometteva niente di buono.

La barca era solida, un monoalbero degli anni Ottanta: il Canados 37. Aveva uno specchio di poppa
che era un piacere scivolargli su per fare un tuffo dal pozzetto. Eppure, con i suoi 4500 kg di stazza
bastava avviarla bene e come una vecchia Jaguar sapeva ancora dare inebrianti soddisfazioni con
la mano giusta al timone. Questo era ancora a barra e sotto lo scafo esibiva una pala lunga quasi
due metri. Faceva a gara con I'enorme deriva a bulbo, che una volta alla Giraglia si era incagliata in
uno scoglio affiorante. Aveva perso lo scoglio. Era insomma una gran bella signora e io ero fiero di
farle da fanalino di coda. Perché il posto del “volantista” e li in fondo alla poppa, da cui hai il
privilegio di vedere bene bene tutte le manovre in corso, € come una prospettiva cinematografica
sulla vita a bordo. Non si pu0 spiegare la strana sensazione di vedere il mondo circostante quasi
capovolgersi ad ogni virata, mentre tu resti perfettamente in piano con il tuo personale baricentro.
Il lavoro del volantista & delicatissimo, in qui pochi secondi che passano da quando la randa si
sgonfia a quando si rigonfia sul versante opposto devi essere piu veloce del vento a mollare la
sartia volante sopravento e cazzare col winch la gemella sotto vento, proprio nell’esatto istante in
cui il boma saetta come fendente di sciabola da una parte all’altra del baglio. E io ero bravissimo in
guesto. Il timoniere, il comandante, il randista, ruoli nei quali si avvicendavano anche fior fiore di
atleti, non si sono mai accorti che esistevo, semplicemente trovavano sempre la sartia giusta alla
tensione giusta.

Dopo una ora e venti di attesa in rada parti il cannone dei 10 minuti. Noi avevamo gia

nasato che la giuria si stava preparando, un po’ perché il tempo stava schiarendosi, il che
preludeva alla non cancellazione della gara, e un po’ perché avevamo avvistato una certa
agitazione intorno alla barca giuria.

Quando suonano i dieci minuti & come se gia partissi, tutte le manovre vanno fatte in un tempo
brevissimo per avere il controllo totale dell'imbarcazione e puntare da subito alla porzione
migliore del campo di partenza, prima che lo facciano gli altri. Il cardioide che si forma dalla linea
di partenza, tracciata idealmente fra la barca giuria e il gommone dell’Ampire, si estende in
profondita in funzione del numero di concorrenti di norma per circa meta della sua lunghezza. La
cosa pil importante € conquistare una posizione che ti consenta di compiere bordi paralleli alla
linea a partire da una distanza di avvicinamento che in ragione del vento ti permetta di
approssimarti in breve alla barca del comitato piu favorevole al vento fra le due. E questo deve
avvenire fra i 5 minuti e un minuto alla partenza. Ecco perché dieci minuti prima devi puntare al
cardiode meglio che puoi.

Il nostro timoniere oggi era I'armatore e lui aveva poca dimestichezza col timone, direi anche con
tutto il resto. La partenza non fu delle migliori, infatti. Imbarcazioni meno performanti della nostra
riuscirono a partire meglio, prima e con piu eleganza. Questo non era un problema perché almeno
guelle avremmo potute raggiungerle, ma lo era per il nostro morale. Perché la partenza ¢ la
vetrina dei timonieri, I'anteprima della gara, I'esibizione degli equipaggi — la vanita € il leit motive
dello yatching, con tutti quei completini all’ultima moda. Chi si muove con maestria e ingegno in
partenza mostra i muscoli del cervello, e cosi intimorisce gli avversari. Inoltre, chi parte bene € a
meta dell’opera, anche qui. L’equipaggio ne risente, bene quello che fa bene e tragicamente male
guello dell’'ultima barca, o della piu goffa.

Per entrare meglio nel clima di queste partenze bisogna innanzitutto ricordare che allora il
sistema di calcolo del tempo di regata era basato sul cosiddetto rating, un algoritmo che cuciva
addosso ad ogni imbarcazione il suo proprio tempo, tenendo conto di molte variabili e
restringendo la competizione a vista fra barche al ristretto insieme di quelle che condividevano le
tue caratteristiche fisiche e tecniche. All’interno di questi sottoinsiemi omogenei di barche
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paragonabili, la battaglia si giocava su due fronti: qualita dell’equipaggiamento e dell’equipaggio e
pesi portati a bordo. Per questa ragione, le vele e le scotte dovevano essere dei materiali piu
leggeri e resistenti (spectra e carbonkevlar) e siimbarcava sempre il minimo indispensabile, non
erano ammesse borse o altri orpelli. Siccome all’iscrizione doveva dichiararsi il peso dei membri
dell’equipaggio, che concorrevano al calcolo della stazza reale complessiva nel rating, pesando
meno di 60 kg io ero un membro molto ambito.

Cosi, appena avemmo superata la linea di partenza si capi subito con chi realmente gareggiavamo.
La percezione umana puo essere a volte perfino disfunzionalmente selettiva. Praticamente non
vedevamo neppure gli scafi fuori dalla nostra classe di rating. E questo ci fece rischiare sin da
subito ben due collisioni. Il morale non saliva.

Per nostra croce e delizia, il vento era veramente potente e ogni errore veniva facilmente
recuperato. Quando il vento ¢ flebile devi essere un equilibrista, altrimenti anche il minimo sbaglio
puo esserti fatale e farti perdere quegli unici due metri di vantaggio che ti avrebbero fatto
sopraggiungere la barca avversaria. | match racing, veri e propri death match velistici, insegnano
moltissimo in questo campo.

Dunque, basto cazzare il Genoa 3, quello pil magro, perfetto in simili condizioni di vento e mare,
che la prua riprese la sua retta via.

Le regate lunghe hanno il vantaggio che i bordeggi sono pochi e strategici. Sai che fra tre

miglia hai un fronte favorevole in massa d’aria e direzione e allora viri per guadagnare quella
porzione di campo di regata, perché nelle lunghe il campo di regata e tutto il mare. Se sai che
dietro quell’isola hai una fortissima corrente favorevole, tu te ne infischi del vento e te la vai a
prendere.

Eppure anche in queste meravigliose regate libere il cavallo di razza si vede nella lunga corsa, e ci
fu ben presto chiaro che il nostro nemico numero uno era “il gran figo della vela”. A quel tempo
avevo 24 anni e I'armatore dell’X-yatch che ci correva parallelo sopravvento era un signore di circa
il doppio dei miei anni, forse pil, proprietario del negozio di vela “piu figo della citta”. Era un ex
campione di windsurf, di quando era il tempo del loro boom. Dunque, un uomo intraprendente,
sempre sulla cresta dell’'onda. Ma il mio armatore era oculista di successo, il numero uno a
Palermo, e non accettava sconfitte.

Il volantista & I'unico crew member a poppavia del timoniere, che negli yatch e anche il
comandante. lo, quindi, ce I'avevo davanti agli occhi minuto per minuto. Ebbi cosi modo di
accorgermi che il livore crescente stava a poco a poco cedendo il posto allo sconforto che segue la
sensazione di inesorabile disfatta, di ineluttabile destino nella polvere. Fu al culmine della
disperazione fuori dagli occhi, quando I’X non solo non arretrava ma persino ci sopravanzava
meglio dopo miglio, che lo vidi guardarmi disperato dritto nelle pupille. C'era nel suo sguardo la
pit implorante richiesta d’aiuto senza parole che avessi mai ricevuto.

La situazione era in stallo, in effetti tutto I’equipaggio aveva la sensazione che piu che una regata
sarebbe stata una sfida a due fra vecchi antagonisti in antipatia reciproca, e il nostro stava
soccombendo. Mi disse risoluto e sconfitto: - Fabri, prendi tu il timone che sono stanco. Sapevo
che non era stanco nel fisico, ma nel morale.

Era la mia occasione, non avevo avuto mai il timone nel pieno di una regata e poteva

essere il caso che dimostrassi tutto il mio valore.

Ci scambiammo di posto e assiso sullo scranno maggiore capii subito che da solo avrei potuto
fallire. Era il team in gioco, non la persona. Vincevamo tutti o nessuno. E io avevo bisogno di tutti,
nessuno escluso. La prima cosa che feci, la pil importante, chiesi al prodiere di mettere pilu a
segno il genoa e di non perderlo d’occhio neppure per un minuto. Gli ricordai che in condizioni di
forte vento la base dev’essere sempre tesa al massimo, per scaricare in alto. Cosi pure feci col
drizzista: drizza e base della randa al massimo. Feci spostare tutti quanto piu a poppa che



Fabrizio Ventimiglia — Il sapore salato della vittoria

potevano e strinsi un patto di ferro col randista. Avrebbe dovuto essere la mia anima gemella, un
organismo simbiotico in connessione neurale. Con mare grosso e vento forte e rafficato, il
timoniere fa la sua parte ma il randista ha la maggiore responsabilita.

Gli dissi allora che avremmo sperimentato una nuova tecnica in accoppiata: tutte le volte che
arrivava una raffica I'avremmo percepito entrambi; lui, come me, con lo sbandamento della barca
e io ancor pil sentendo la maggiore resistenza della barra per effetto della tendenza orziera che il
vento accelerato avrebbe impresso alla prua. Mi fa sempre pensare certo gergo marinaro, e non
ho ancora capito perché quando la prua si allontana dal vento si dice che la barca “orza”. Misteri
della marineria.

lo I'avrei aiutato gridando “ora!” tutte le volte che stante la raffica incipiente si sarebbe richiesto il
suo pronto intervento. E gli spiegai anche in cosa consisteva questo intervento. Bisognava che un
ragazzone ben messo come lui scarrellasse a mano libera ad ogni raffica. Il punto di scotta di una
randa negli yatch e quasi sempre mobile, fissato su un carrello che copre trasversalmente buona
parte del baglio nel pozzetto. La possibilita di spostare il punto di scotta, cioe il punto in cui &
murata la ritenuta della randa, € stata inventata proprio per modificare I’allineamento
longitudinale dell’ala “vela” dandogli un certo angolo da prua a poppa. In questo modo avremmo
potuto scaricare il vento in pil senza che la vela perdesse forma e quindi il suo assetto stabile di
ala. Inoltre questo avrebbe tenuto lo scafo pil parallelo alla superficie dell’acqua - o come avrebbe
detto Larissa “piatta barca!” - in modo da mantenere intatte le peculiarita idrodinamiche ottimali
dello scafo. lo, inoltre, avrei cosi ridotto la resistenza al timone, guadagnando ulteriormente

in abbrivio.

Restava solo un ultimo accorgimento, ma questa era faccenda tutta e solo mia: avrei dovuto
surfare sulle onde per impedirgli di darci quelle gran sberle laterali che avevamo a lungo sofferto
fin Ii.

Infatti, se il vento poniamo ha direzione Nord-Ovest, come nel caso del nostro Maestrale di quella
mattina, anche I'onda formata da esso avra quell’allineamento e il suo colmo si stagliera nel mare
con una linea ortogonale a quella del vento. Ora, mettiamo che la barca voglia procedere verso
Nord, come per noi da Palermo a Ustica, allora capitera che ogni onda le sbattera contro sul fianco
sinistro (il babordo).

lo le onde le conoscevo bene, perché se col catamarano non gestisci I'onda non solo resti fermo
dove sei ma puoi persino arretrare. Inoltre, il catamarano a vela di classe deriva, quindi non
cabinato, & molto piu gracile di uno yatch e, sebbene sia piu leggero, se prendi male un’onda di
troppo finisci per aprirlo in due come bastoncini da sushi.

Il nostro Canados era molto inerte, data la sua grande stazza, quindi non sarebbe stato facile
domarlo sulle onde. Ma era il mio momento, dovevo dimostrare tutta I'abilita che possedevo e
anche di pit. Dovevo inventarmi quello che ancora non sapevo, solo cosi avrei potuto stupire
I’'armatore e conquistare la sua fiducia. Decisi allora di affidarmi all’istinto, di provare a sentire
nella tensione dei muscoli del braccio indotta dalla resistenza del timone quando avrei dovuto
manovrare. Annullare le resistenze, aumentare 'idrodinamica, sfruttare tutta la forza del vento:
solo questo avrebbe condotto la nostra riscossa.

Adesso, grazie al mio randista robotizzato, la barca era piatta - con buona pace di Larissa - e le vele
sempre perfettamente a segno pur in una situazione dinamica. Eravamo a meta dell’'opera. Mi
buttai e alla prima onda grande le puntai dritto contro, col vento negli occhi e gli spruzzi fin dentro
le narici. L'equipaggio pensod che fossi ammattito, I'armatore dovette rimanere ammutolito perché
dietro di me non lo vedevo ma neppure lo udivo. La barca diresse volitiva verso il colmo dell’onda
ela

ruppe in due di netto come una noce di cocco! Ma fu solo la prua ad entrare, perché la chiglia
rimase in equilibrio per un attimo sulla cresta dell’onda e poi scivolo via di fianco sulla enorme
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massa d’acqua che le era scorsa sotto come uno skater scivola sul corrimano di una scala
antincendio.

Questa volta fu tutto I'equipaggio a rimanere ammutolito, lo scafo era finalmente passato indenne
dall'impatto furioso dell’onda e non avevamo rallentato di un decimo di nodo. E anzi, preso a
ripetere quel gesto ad ogni onda, la nostra velocita comincio miracolosamente a salire. Non ci si
poteva credere, la rimonta era iniziata e I’eccitazione aveva preso a pervadere gli animi
dell’equipaggio raffica dopo raffica.

Avevamo percorso solo 5 miglia e gia I'’X era diventato parallelo a noi, ma essendo sopravvento
guesto significava che era almeno a tre lunghezze dietro di noi. Un sentimento di diffusa
incredulita rimase sospeso nel vento e fra i flutti di quel piccolo guscio di 37 piedi lasciato tra le
onde dell'immenso mar Tirreno, ma non c’era tempo neppure per questo. Ogni singolo muscolo
mio, del randista, del drizzista, del prodiere, doveva essere teso al massimo perché le miglia non
erano finite e il sole era gia tramontato. Non c’é requie per il velista fino a un secondo prima

del traguardo e nelle nostre menti non v’era abbastanza spazio per la gioia o per
I’'autocompiacimento. Tutto doveva procedere alla via cosi, se non meglio.

Intanto, al nostro acerrimo avversario non era certo sfuggito il sorpasso e cominciava ad affannarsi
in manovre di cambio vela. Prima decise di issare il Genoa 2, credendo forse che il vento nel suo
campo fosse piu magro e fosse questa la ragione dell’arretramento. Non poteva sapere, il
poverino, che a bordo c’erano due timonieri e adesso era il turno di quello che era in una giornata
migliore. Poi, non sortendo nessuno effetto, deve aver pensato che la causa fosse la barca troppo
ingavonata, e allora isso addirittura la tormentina. Voleva forse puntare tutto sulla barca piatta e
usare la randa come unico motore. Ma questo, si sa, & una grande errore perché il Genoa é stato
inventato apposta per sfruttare I'effetto Venturi fra le due vele, che con la tormentina quasi
svanisce. Infine, diede una mano di terzaroli alla randa. Mai errore fu piu fatale. Privata
dell’altezza,

la randa perse drasticamente potenza e |la barca arretro quasi botto. Quelle onde non
perdonavano e uno scafo di quella stazza ci mette un po’ a ripartire. Fatto sta che io al timone non
vidi pit quella barca, furono gli altri a cominciare a darmi aggiornamenti trionfali sulla sua disfatta.
Restavano solo sette miglia nautiche all’arrivo, delle quasi 37 totali, e noi eravamo esausti ma
ebbri. La serata si sarebbe vissuta all'insegna del non detto, all'insegna dell’aplomb di chi ha
stracciato il nemico e non lo vuole umiliare. E cosi fu.

Dopo il nostro arrivo alla linea di traguardo,

ci vollero ben 6 minuti prima che I’X la tagliasse e noi godevamo gia alla faccia che il nostro
avrebbe fatto davanti a tutti. Conoscendo il tipo, a quest’ora aveva gia divorato tutto il suo stesso
fegato.

Sceso in porto io non dissi nulla, neanche di fronte all’abbraccio del randista, alla pacca del
prodiere e allo sguardo moderatamente compiaciuto dell’armatore. Mi piaceva muovere ogni
passo del molo verso 'albergo sapendo di essere stato io I'artefice della vittoria, ma senza troppo
darmi delle arie. Non era modestia, era il mio personale modo di godere dei successi della vita. Ne
godevo di piu cosi, tutto qui.

Dopo cena ci giunse notizia che il gran figo della vela aveva raccontato a tutti di un fantomatico
sacchetto di plastica finito nell’elica. Peccato che tutti sappiano che le eliche delle barche da
regata sono tulipani chiusi senza asperita e che neanche con il biadesivo ci si pud impigliare un
sacchetto.

Quella notte dormi uno dei piu bei sonni della mia vita.



