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L'occasione irripetibile 

 

Sembra una mattina come tutte le altre, sbrigo le prime faccende in quella fretta 

latente che non ti fa essere sereno. Esco e poi torno indietro, perchè io 

dimentico le cose. Perdo un bus, ma subito dietro c'é l'altro.  

Salgo sul mio omnibus e già noto gli sguardi interessati di un paio di ragazze. 

Forse stavolta ho pettinato bene i capelli. 

Arrivo in stazione e faccio colazione da Dersiut, con cornetto integrate al miele 

e un centrifugato di mela, kiwi e ananas.  

Autobus, treno, tram. La mia solita trafila per andare a lavoro. Ma non mi pesa 

come le altre volte. 

Sono sereno e mi sento bene. Domani vado in ferie e sono contento. 

Vesto un abito ecru, con pantaloni di lino, polo a maniche lunghe Lacoste e 

scarpe da barca nuove fiammanti. 

Arrivo al binario con cinque minuti di anticipo. Sono persino con mezz'ora di 

anticipo rispetto all'appuntamento con l'autista che deve portarmi a Treviso. 

Fantastico che sbaglierò furgone una volta arrivato a Marghera, scambiando un 

altro per il nostro, che invece é in ritardo. 

Al binario, come al mio solito, esploro l'universo umano, con particolare 

attenzione verso il suo lato femminile. Accanto al tabellone degli orari c'é una 

ragazza in camicetta e Allstar. Mi fermo li, mi piace. Non é bellissima ma ha 

degli occhi veramente interessanti, anche di profilo (che é una rarità).  

Il treno arriva al binario, la porta si apre proprio davanti a noi. Siamo uno 

dietro l'altra, saliamo a staffetta. Nel corridoio lei subito scompare, deve essersi 

seduta immediatamente. Sono spinto dalla colonna di pendolari che ho dietro, 

non posso fermarmi a vedere dov'é. Mi affido al fato. Con la coda dell'occhio 

scorgo in extremis le Allstar in basso a sinistra. É seduta che guarda il senso di 

marcia, potevo non accorgermene. Di fronte a lei sul sedile a fianco c'é un 

posto libero. É stato un attimo di attenzione e un pizzico di fortuna. E’ 

questione di frazioni di secondo, una sola esitazione impercettibile avrebbe 

perturbato il sistema, sarebbe sembrato goffo o forzato il mio movimento verso 

quel sedile. Invece sono prontissimo e tempestivo, e mi infilo subito con 

naturalezza ad occupare quel posto. É davvero lei, mi siedo e la guardo di 

sfuggita. Non se ne accorge. 

Per prima cosa mi aggiusto la cravatta e abbasso le maniche della camicia. Non 

sembra notarlo, a differenza di una bruttona sulla sua stessa linea di vista ma 

due file piu’ in la. La bruttona mi scruta impudentemente per tutta l'operazione 

di vestizione, poi distoglierà lo sguardo. 

Mi assesto bene, tiro fuori il mio libro poi il taccuino con la mattina acclusa, 

vedo con la periferia superiore del campo visivo che lei se ne avvede, e mi 

guarda. Poi distoglie subito lo sguardo.  

Mi metto a leggere mantenendo il capo nella sua direzione, in modo cioè che i 

miei occhi siano dedicati al libro ma anche allineati insieme al capo in modo  
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che la loro posizione di riposo sia guardare lei dritto in faccia. Leggo due righe  

e la guardo, tengo fisso lo sguardo a scrutarle il viso ma attentissimo che no se 

ne accorga. Se ne accorge, e io distolgo subito lo sguardo. Lei volge il capo. 

Allora io torno a scrutarla, adesso posso studiare bene il profilo, poi le mani le 

braccia le gambe, poi di nuovo il viso. Adesso il mio sguardo malizioso si 

ferma sul seno. Un piccolo rotondo e consistente seno che ad ogni lieve 

scossone del treno per via della velocità leggermente oscilla un paio di volte 

per poi tornare a posto. Per fortuna lei non mi guarda in quell momento 

colpevole. Torno a guardarle le spalle, non voglio che mi colga in flagranza di 

perversione. Il mio campo visivo si accorge del suo sguardo dritto fisso su di 

me. Appena si stacca torno a guardarla. A quel punto lei incrocia il mio 

sguardo e io ancora velocemente lo distolgo.  

I nostri sguardi non si sono ancora incrociati. Altre due righe dell'arte di amare 

di Ovidio. La guardo ancora. Adesso la voglio. Mi é preso che la voglio. E 

capita che lei mi guarda dritto negli occhi, con sguardo intenso stavolta. Mi 

batte il cuore ma sono attivato, eccitato. Di quella eccitazione che accieca, che 

ti toglie il respiro, che ti toglie la voce e la paura.  

Manteniamo lo sguardo più a lungo dell'occhiata fugace, poi entrambi 

distogliamo volontariamente, ma forse a malincuore reciproco. Ci distraiamo, 

io col libro lei con la musica e il panorama insignificante e pretestuoso. 

É questo il momento per me della depressione. La vorrei da morire, riscontro 

un suo interesse ma so che la perderò per sempre. Non ho la voglia, l'audacia e 

il coraggio di fare alcunché. Guardo fugacemente le sue pieghe sul collo, le 

labbra rosso scuro, il suo chiaro viso senza un filo di trucco. E la desidero. 

Penso alle sue parti intime, al loro colore. Ammiro la bellissima pelle olivastra, 

i capelli, gli occhi superlativi. Riguardo il tatuaggio sul polso in cui mi sono 

rifugiato per distogliere lo sguardo la prima volta che lei lo ha incrociato e io 

sono sfuggito. 

Mi danno per essere incapace di superare sempre questo impasse. 

Il treno rallenta con una frenata vigorosa, stiamo approcciando la stazione di 

arrivo. Mi sento quasi sollevato, perchè ciò mi autorizza a posare il libro e a 

guardarla liberamente come uno in attesa di scendere. Sollevato di liberarci da 

questa tenaglia impossibile, perchè il fato, gli affetti, il lavoro, gli impegni ci 

separeranno per sempre e non potremo dargli colpa, sarà ineluttabile, non 

avremmo motivo di trattenerci. Non ci conosciamo, non ci siamo neppure 

parlati. Anche lei si prepara, mette il telefono con musica nella borsa e tiene le 

cuffie su. Proprio a quel puto Ovidio mi aveva appena detto che la donna che 

punti devi seguirla accanto senza parlare. Sederti quando lei si siede e alzarti 

quando lei si alza. Io sono sereno, la serenità della sconfitta, anzi della resa. 

Non posso farci piu’ niente, la responsabilità non é piu’ mia. Il suo peso non 

grava piu sulle mie forze. 
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Si alza, mi alzo dopo mezzo secondo e mi appiccico alle sue spalle. Quelli della  

colonna di ritorno nel corridoio non si interporranno fra noi. Il treno si ferma e  

scendiamo. La seguo alle spalle, ormai tutto é perduto. La guardo mentre si 

allontana da me, scende le scale ed é quasi via. 

Ma la sua discesa é molle, quasi indugiante. Se non fosse illusione direi che 

anche lei prova lo stesso disagio del distacco, della cosa mai nata. 

Prima di scendere, mentre avevo l'autorizzazione a guardarla perchè il libro era 

riposto e si aspettava solo di scendere. I nostri sguardi compici si sono 

incrociati fugacemente altre due volte. Fugacemente ma volontariamente, con 

quella frazione di secondo in piu, quell'apertura oculare, quell'espressione quel 

guizzo che non lasciano dubbi all'intesa. Eppure ci stiamo per sciogliere nel 

silenzio, nella nebbia. 

É sull'ultimo scalino, il suo corpo si volge alla direzione opposta alla mia. É la 

fine. Ma no, con un gesto di noia, di insofferenza si martorizza al volo la nuca. 

La camicetta ha un bottone e un'asola che chiudono una apertura ovale, per 

creare un girocollo basso sulle clavicole. Il bottone si stacca al passaggio 

energico della sua mano, é il mio momento! Adesso o mai piu! Ma chi sono io 

per intervenire, per interloquire? Chi!? Ma lo faccio. Mi allungo, le tocco 

lievemente un braccio velato dalla manica. Lei si arresta, toglie la cuffietta al 

mio lato. Rapido le dico "ti si é sbottonata la camicetta". Non la lascio neppure 

fiatare, mi pongo subito alle sue spalle e armeggio con asola e bottone. É 

pazzesco, lo sto facendo! Non ci vedo piu dall'emozione, sono aggressivo, 

eppure é il momento del maschio. Se sono imbranato non sono virile. Vestire e 

spogliare, io so soprattutto spogliare, ma la pratica con gli abitini delle donne fa 

la differenza ai loro occhi. Adrenalina aiutami, ho bisogno di te ora! Mi torna la 

vista e il controllo delle dita, il bottone é spesso ma entra nell'asola. Ce l'ho 

fatta. 

Le pongo dolcemente quattro dita delle mani per parte sui due lembi di spalle 

scoperte e le dico "a posto". Lei rimane di spalle e volge il capo regalandomi il 

piu sensuale dei sorrisi di gratitudine, lo sguardo piu dolce, il viso tetro muta 

nell'immagine della gioia. Come una donna dopo l'orgasmo mi guarda con 

profondo amore, mi dice grazie e si stacca mollemente. 

Io mi giro e do le spalle alla felicita. Non mi sembra vero quel che é successo, 

la vita ti può arridere anche con un breve momento. Sono cosi lieto che mi 

scapperebbe un pianto nervoso o un sorriso di gioia immense, come quando 

ritrovi un caro creduto perduto. Le mie membra vibrano, mi sento debole dalla 

contentezza. 

E io che avevo pensato che l'unico modo era sganciarle un biglietto da visita 

nella borsa aperta, che follia da maniaco. Nessuna donna non diffiderebbe. 

Mentre lo pensavo mi rendevo conto che la donna che chiamasse avrebbe dei 

seri problemi. Invece quale dolcezza nel nostro intimo scambio. 

Chi é lo sconosciuto che pio’ metterti le mani addosso, che può rivestirti e poi 

toccarti sensualmente la pelle nuda in pubblico, fra decine di persone che ti 

passano frettolosamente accanto? Quando mai ci si può immaginare di fermare 

il tempo e concedersi l'intimità di sconosciuti fra sconosciuti? 
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Ora la mia mente si arrovella su ciò che ha sentito lei nel corpo, su ciò che  

pensa, se mi pensa. Io ho sentito vibrare ogni distretto. Dove sarà adesso?  

La rincontrerò? Oh, io voglio rincontrarla. Io adesso parto per le ferie e al mio 

ritorno prenderò per sempre quel treno finche non la rivedrò e allora le parlerò. 

E le chiederò retoricamente se stavolta ha cambiato camicietta. E mi 

innamorerò di lei. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


