La citta era immersa nel buio, ma non nel silenzio. Nella grande piazza sembrava si raccogliessero
tutti i rumori notturni di Atene, dai canti degli ubriachi ai gemiti degli amanti, alle grida delle scolte
sulle mura. Poche le fiaccole ancora accese, poche le lanterne ormai morenti d’olio consunto.

Afrodite Pandemia, seduta sui gradini del mercato, sul lato sud dell’agora, pensava al suo
prossimo volo tra gli umani, a sfiorare con le sue dita trasparenti il capo di tanti dormienti, leggera,
quasi un soffio; all’alba si sarebbero svegliati con pensieri d’'amore, cercando qualcuno al proprio
fianco che ne placasse il desiderio rovente.

D’improvviso un fruscio, una fiamma pallida le passo accanto veloce, e si fermo. Si riconobbero, e
ciascuna prese le proprie fattezze umane.

---- Afrodite Urania, la cipride Afrodite — sussurrd Afrodite Pandemia - tu, a dedicare millenni
nell’inutile fatica di far nascere I'amore? Non senti dai gemiti che si levano dai giacigli di Atene,
son gia passata io, a te non resta nulla da fare se non raggiungere - e la sua voce assunse
accenti di disprezzo - qualche poeta disperato.

---- Afrodite Pandemia, figlia di Zeus, - rispose Urania con tono ironico - continui quindi a far
danni? Credi sempre di essere portatrice d’amore, mentre il tuo tocco ingannevole altro non porta
che sudore, ansimi e umori corporei, a volte violenza, a volte anche morte. Ebbene si, io vado
anche dal poeta disperato, ma dai suoi sospiri nascono versi stupendi, non gemiti rochi.

---- Beh, non e propri cosi — reagi Pandemia — tu credi, ma non é cosi. Ho letto i versi che Saffo
ha scritto quando tu I'hai trovata, seduta alla finestra a guardare la luna:

Che cosa c’e in fondo ai tuoi occhi
Dietro il cristallino,
oltre 'apparenza?
Dove il tempo all'improvviso si ferma
E la mia anima sulle tue labbra
Resta sospesa?

---- Versi bellissimi, € vero, che appagano il cuore ..... e null'altro! Ma cosa credi — continud
Pandemia — anch’io I'ho visitata Saffo; 'ho trovata dormiente, a letto, abbracciata alla sua ultima
amante, esausta e appagata. Le ho appena sfiorato un ricciolo d’'oro e lei, al risveglio, ha scritto
per me ben altri versi, questi si di vera passione:

Scuote Eros I'anima mia
come vento sul monte che irrompe tra le querce
e scioglie le membra e le agita, dolce, amaro,
indomabile serpente.

---- Gia — rispose Urania — la povera Saffo, chi amera la povera Saffo quando, piu avanti negli
anni, ormai scemati i desideri, avvizzite le labbra un tempo voraci, i glutei cadenti, I'occhio ceruleo
appannato che stenta a seguire persino il volo serale dei corvi, non avra al suo fianco nessuno che
le dica parole d’amore e rinnovi i ricordi di un sentimento mai spento che I'ha legata per la vita?
Anch’io allora le sfiorero una ciocca di sottili capelli ormai bianchi, e il suo cuore si aprira ad un
abbraccio che lenira la solitudine ed addolcira I'attesa della morte.

---- Vedi —disse allora Pandemia — vedi come noi portiamo comunque la gioia nel mondo ...



---- O forse lillusione della gioia — la interruppe Urania prendendole una mano - forse noi stesse
siamo un'illusione! O forse un grande inganno di cui noi stesse siamo vittime. Dimmi, tu, Afrodite
Pandemia, che spargi nel mondo dormiente brividi di passione e oscuri desideri, dimmi, tu che sai
delle pene di un cuore che ama non riamato? O della serenita che avvolge due vecchi amanti alla
sera, al tramonto, seduti sull'uscio di casa quando tra le loro mani intrecciate scorrono silenti non i
ricordi delle loro passioni ormai svanite, ma la dolcezza degli abbracci che hanno segnato,
quotidiani, il loro reciproco amore?

---- No, € vero, non ne so nulla — rispose Pandemia prendendole a sua volta I'altra mano — cosi
come tu non sai nulla del desiderio che sconvolge i mortali, della passione che travolge i corpi, che
acceca la mente, che furibonda ti squassa le viscere e alla fine, vittoriosa, dolcemente ti schianta!

Si tenevano per mano, le due Afroditi, una luce un po’ triste negli occhi.

---- Siamo un'illusione, tu dici, - riprese Urania, e la tristezza era passata nella voce — ma senza
questillusione I'umanita sarebbe gia morta, i pochi sopravvissuti vagherebbero come le ombre
dell’Ade, ombre fredde senza colore e senza parole, sguardi persi nel nulla.

---- E’ per questo che tutti parlano di noi — prosegui a sua volta Pandemia — a parole tutti ci
cercano, ci vogliono, ma nessuno sa che cosa siamo veramente, nessuno conosce la dimensione
del nostro potere ....

---- .... E della nostra solitudine — aggiunse, quasi sussurrando, Urania.

----.... Noi diamo la vita e a volte anche la morte — continud Pandemia — mentre I'umanita si
affanna a cercare, inutilmente, di comprenderci. Persino Platone, che dicono uomo di superiore
saggezza, ci ha dedicato un simposio. Hanno discusso tutta la notte e al canto del gallo il sonno e
I'ebbrezza li aveva tutti vinti senza che nulla avessero compreso di noi.

--- Si, € cosi — intervenne Urania — gli umani non sanno la verita: noi dispensiamo amore — mio
padre Urano e tuo padre Zeus per questo ci hanno creato - ma a noi hanno negato I'amore.

Si erano avvicinate, gli occhi negli occhi.
---- Se potessimo amare! — sussurrd Urania; nelle sue parole c’era pena e rimpianto.
---- Se potessimo amarci .....— disse Pandemia — La sua voce era roca.

---- Amandoci potremmo conoscere la verita — aggiunse Urania — sarebbe la fine dell’illusione e la
nostra vendetta verso I'Olimpo che a questa privazione ci ha dannato .Gia, ma devi possedere il
mio corpo per avere il mio cuore,— e il tuo tocco su di me é impotente - disse Pandemia ponendo
leggera una mano sulla guancia di Urania. Vi senti delle lacrime calde. — cosi ha voluto Zeus.

---- E tu non potrai mai passare attraverso il mio cuore per giungere a me — disse Urania
accarezzando i capelli di Pandemia. Un tremito le sfioro la pelle — Urano me lo disse: tu non
conoscerai Eros.

Ci fu silenzio.
---- Chissa, un domani, forse ci incontreremo ancora — disse Urania.
---- Forse, chi lo sa —disse Pandemia — Ma guarda il cielo, € ora di andare.

La fioca luce dell’alba incorniciava i monti ad oriente della citta.



| loro volti si avvicinarono; le labbra si sfiorarono.
Non fu un bacio.

Fu un battito d’ali, e di nuovo tornate fiammelle svanirono veloci nel buio striato di accenni di luce.



