Tre racconti (1973) di ODO RUGGINE

STORIA DI COLORI
E quante storie racconto al piccolo senza parole, tutto occhio e bocca spalancata.

Le storie non erano vere, erano verde e viola e arancione e il nonno era grigio ma il bimbo non
lo vedeva! E il nonno gli pareva ora nero ora bianco, e le storie ora azzurre ora rosse ora gialle:
non era vero!

Ben presto anche il suo viso si fece grigio e le sue parole si fecero viola e verde e arancione e
tutto, intorno a lui, prese questi colori.

Ora era guarito, ora vedeva bene come tutti, era grande anche lui; e la sua donna era pure grigia
e al loro bambino raccontavano storie verde e viola e arancione. E il loro bambino poi conobbe
un grigio maestro dalle parole verde-viola-arancione. E presto scordo il rosso del fuoco e
I’azzurro del cielo e il giallo del sole e il bianco della neve e il nero della notte.

Si fece grigio come la cenere e prese a predicare il ritorno dell’'uomo alla cenere.

E il sole e il cielo e il fuoco e la neve e la notte dormivano, dimenticati, il sonno eterno.

DOPO

E venne 'estate, senza un uccello, senza una belva sulla faccia della terra.

Tra le macerie sola vagava la pioggia una pioggia senza fine, sconsolata. Un libro d’inglese
fraternizzava con un coltello arrugginito, mentre ossa di nessuno si agitavano nel vento di una
generosa bufera. Piu in la, occhiali infranti guardavano una logora bandiera francese, ormai
senza convinzione. Gas variopinti popolavano I’aria, democraticamente, mentre il ceppo di un
abete squassato vegliava paterno e impotente sulla radura di ceneri. Davanti, un sole nero
tramontava indeciso tra nubi senza colore. Muti boati di luce verdissima s’inseguivano
all’'orizzonte fra colline allibite, e onde intellettuali scavalcavano serene gli argini di un fiume
imberbe e smanioso.

ROSSI VETRI SFUMATI

Erano soli a tu per tu. Finalmente. Ora passeggiava nervoso, fermo al centro della stanza. Luisa
guardava fuori, oltre i rossi vetri sfumati della finestra. “Accidenti, non vedo!” e fece per andare



ad aprirla, ma non si mosse. Lui notd quell’indecisione e fu preso da un bianco tremore. Si
sedette per terra, senza trovare una posizione amica. Luisa fingeva di non vedere, ma non si era
persa una sola smorfia sul viso di lui. Passavano i minuti e nessuno fiatava, per timore. Un micio
attraverso la stanza, entrato da una porta silenziosa, guardo oltre il rosso vetro sfumato della
finestra, socchiuse gli occhi, si sdraio ronfando.

Era Luisa ora a sentirsi agitata, non poteva sopportare il pesante sguardo di lui, persecutore,
intermittente come il riflettore notturno di un lager. Si accovaccio presso il micio e tentd una
carezza finita tra artigli giocosi ma non troppo. Una goccia di sangue scuro usci dal dorso della
mano insieme a un impercettibile urletto di spavento.

E lui non poté fare a meno di sorridere, un momento prima di lanciarsi in un tuffo contro i rossi
vetri sfumati della finestra, all’ultimo piano.



