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STORIA	DI	COLORI		

E	quante	storie	raccontò	al	piccolo	senza	parole,	tutto	occhio	e	bocca	spalancata.		

Le	storie	non	erano	vere,	erano	verde	e	viola	e	arancione	e	il	nonno	era	grigio	ma	il	bimbo	non	
lo	vedeva!	E	il	nonno	gli	pareva	ora	nero	ora	bianco,	e	le	storie	ora	azzurre	ora	rosse	ora	gialle:	
non	era	vero!		

Ben	presto	anche	il	suo	viso	si	fece	grigio	e	le	sue	parole	si	fecero	viola	e	verde	e	arancione	e	
tutto,	intorno	a	lui,	prese	questi	colori.			

Ora	era	guarito,	ora	vedeva	bene	come	tutti,	era	grande	anche	lui;	e	la	sua	donna	era	pure	grigia	
e	al	loro	bambino	raccontavano	storie	verde	e	viola	e	arancione.	E	il	loro	bambino	poi	conobbe	
un	 grigio	 maestro	 dalle	 parole	 verde-viola-arancione.	 E	 presto	 scordò	 il	 rosso	 del	 fuoco	 e	
l’azzurro	del	cielo	e	il	giallo	del	sole	e	il	bianco	della	neve	e	il	nero	della	notte.			

Si	fece	grigio	come	la	cenere	e	prese	a	predicare	il	ritorno	dell’uomo	alla	cenere.			

E	il	sole	e	il	cielo	e	il	fuoco	e	la	neve	e	la	notte	dormivano,	dimenticati,	il	sonno	eterno.		

		

		

DOPO			

		

E	venne	l’estate,	senza	un	uccello,	senza	una	belva	sulla	faccia	della	terra.			

Tra	 le	macerie	 sola	 vagava	 la	 pioggia	 una	 pioggia	 senza	 fine,	 sconsolata.	 Un	 libro	 d’inglese	
fraternizzava	con	un	coltello	arrugginito,	mentre	ossa	di	nessuno	si	agitavano	nel	vento	di	una	
generosa	bufera.	 Più	 in	 là,	 occhiali	 infranti	 guardavano	una	 logora	bandiera	 francese,	 ormai	
senza	convinzione.	Gas	variopinti	popolavano	l’aria,	democraticamente,	mentre	il	ceppo	di	un	
abete	 squassato	 vegliava	 paterno	 e	 impotente	 sulla	 radura	 di	 ceneri.	 Davanti,	 un	 sole	 nero	
tramontava	 indeciso	 tra	 nubi	 senza	 colore.	 Muti	 boati	 di	 luce	 verdissima	 s’inseguivano	
all’orizzonte	fra	colline	allibite,	e	onde	intellettuali	scavalcavano	serene	gli	argini	di	un	fiume	
imberbe	e	smanioso.			

		

		

ROSSI	VETRI	SFUMATI			

		

Erano	soli	a	tu	per	tu.	Finalmente.	Ora	passeggiava	nervoso,	fermo	al	centro	della	stanza.	Luisa	
guardava	fuori,	oltre	i	rossi	vetri	sfumati	della	finestra.	“Accidenti,	non	vedo!”	e	fece	per	andare	



ad	aprirla,	ma	non	si	mosse.	 Lui	notò	quell’indecisione	e	 fu	preso	da	un	bianco	 tremore.	 	 Si	
sedette	per	terra,	senza	trovare	una	posizione	amica.	Luisa	fingeva	di	non	vedere,	ma	non	si	era	
persa	una	sola	smorfia	sul	viso	di	lui.	Passavano	i	minuti	e	nessuno	fiatava,	per	timore.	Un	micio	
attraversò	la	stanza,	entrato	da	una	porta	silenziosa,	guardò	oltre	il	rosso	vetro	sfumato	della	
finestra,	socchiuse	gli	occhi,	si	sdraiò	ronfando.			

Era	Luisa	ora	a	sentirsi	agitata,	non	poteva	sopportare	il	pesante	sguardo	di	 lui,	persecutore,	
intermittente	come	il	riflettore	notturno	di	un	lager.	Si	accovacciò	presso	il	micio	e	tentò	una	
carezza	finita	tra	artigli	giocosi	ma	non	troppo.	Una	goccia	di	sangue	scuro	uscì	dal	dorso	della	
mano	insieme	a	un	impercettibile	urletto	di	spavento.		

E	lui	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere,	un	momento	prima	di	lanciarsi	in	un	tuffo	contro	i	rossi	
vetri	sfumati	della	finestra,	all’ultimo	piano.		

	

	


