La biblioteca degli incontri impossibili
di Giorgio Lena

La biblioteca si trovava in un vicolo dimenticato, nascosta tra una panetteria chiusa ¢ un
negozio di ombrelli rotti. Non c’era insegna, solo una porta di legno massiccio con una
targhetta dorata: "Biblioteca delle Parole Perdute". Marco, bibliofilo incallito, non riusci a
resistere. Spinse la porta e si ritrovo in un universo di carta e polvere.

Gli scaffali si estendevano all’infinito, come se la biblioteca non avesse pareti. Ogni libro
sembrava brillare di luce propria, € un odore di inchiostro antico aleggiava nell’aria. Marco
si senti minuscolo, sopraffatto dalla bellezza e dal mistero.

Si avvicino a uno scaffale e allungd una mano verso un volume rilegato in pelle di marocchino
rosso. 1l titolo era inciso in oro, con ricche cornici: “I/ Conte di Montecristo”. Lo accarezzo
con reverenza.

«Un’ottima sceltay, disse una voce profonda alle sue spalle.

Marco si volto di scatto. Davanti a lui ¢’era un uomo corpulento, vestito con un abito nero
ottocentesco, una sciarpa di seta e un cappello a cilindro inclinato di lato. Aveva baffi folti e
un sorriso affilato.

«Cht... chi ¢ lei?», balbettdo Marco.

L’uomo si tolse il cappello con un gesto teatrale.

«Alexandre Dumas, per servirlay.

Marco sgrano gli occhi.

«No, impossibile! Lei ¢...morto!».

Dumas rise.

«Ah, giovane amico, qui, nella Biblioteca delle Parole Perdute, nulla ¢ impossibile. Questo ¢
il regno delle storie, e i0 appartengo alle storie».

Marco era senza parole. Poi, come ogni bibliofilo degno di questo nome, si lascio travolgere
dalla curiosita.

«Lei... lei ha scritto I1 Conte di Montecristo! E il mio libro preferito!», esclamo.

«Lo so», rispose Dumas, con un lampo d’orgoglio negli occhi. «Edmond Dantés mi ha dato
molte soddisfazioni, anche se non immagina quante notti insonni mi ¢ costato scriverlo».
Marco si avvicino, il libro ancora stretto tra le mani.

«Devo chiederle una cosa. Quel finale... I’ha fatto soffrire farlo cosi? Voglio dire, quella
vendetta implacabile, ma anche piena di rimorsi...».

Dumas alzo6 un sopracciglio.

«Soffrire? Mio caro, i0o non scrivo per soffrire. o scrivo per vivere! La vendetta ¢ dolce, ma
il perdono... oh, quello ¢ il colpo di scena finale. Non lo ha capito? Edmond si libera del suo
odio. E cosi facendo, si libera di tuttox.

Marco annui lentamente.

«E vero. Ma c’¢ cosi tanta malinconiay.

«Ah, giovane amico, ogni buona storia ha un po’ di malinconia. E il sale della vita, il
retrogusto che ci fa ricordare».

Si fermo e lo fisso con sguardo penetrante.

«E tu, cosa cerchi qui?».

Marco esito.

«lo... amo 1 libri. Cerco qualcosa che non riesco a trovare. Forse una storia che non ¢ stata
ancora scrittay.



Dumas scoppio a ridere.

«Una storia non scritta? Ma caro ragazzo, ogni storia esiste gia. Basta trovarlay

D’un tratto, il volto dello scrittore si fece serio. Si avvicino a Marco e gli poso una mano sulla
spalla.

«Ma attenzione. I libri possono dare tanto, ma possono anche togliere. Una biblioteca come
questa ha un prezzoy.

Marco senti un brivido. "Che genere di prezzo?»

«Lo scoprirai», disse Dumas, con un sorriso enigmatico.

All’improvviso, la biblioteca sembro tremare. I libri sugli scaffali cominciarono a frusciare,
come se sussurrassero tra loro. La luce si fece piu intensa.

«Che succede?», chiese Marco.

Dumas sorrise.

«Il tempo ¢ scaduto»

Dumas si volto e comincio a svanire, come fumo al vento.

La biblioteca comincio a dissolversi intorno a lui. Marco si ritrovo di nuovo nel vicolo.
Nella mano stringeva ancora I/ Conte di Montecristo, ma le sue pagine erano bianche.

Lo apri tremante. Sulla prima pagina c’era una dedica scritta a mano:

"A Marco, che cerca storie non scritte. Buona fortuna. — Alexandre Dumas"

Marco rimase immobile davanti al libro aperto. La dedica tremava tra le sue dita, come se
ancora respirasse.

Fuori, il vicolo taceva, sospeso in un crepuscolo che pareva non appartenere a nessuna ora
conosciuta.

Aveva I’impressione che ogni cosa — il vento, la polvere, perfino il tempo — trattenesse il
fiato, aspettando la sua prossima mossa.

Rise piano.

«Un sogno,” mormoro. «O forse un gioco dell’immaginazioney.

Eppure, I’odore dell’inchiostro era ancora nell’aria, vivo, quasi dolce.

Fece un passo, poi un altro. La porta della biblioteca si era dissolta alle sue spalle, lasciando
solo un vicolo sconosciuto.

Alzo gli occhi: non c’era piu la panetteria, né il negozio di ombrelli. Davanti a lui, una
strada ampia, selciata, bagnata di luce gialla.

Carrozze, lanterne, un profumo d’assenzio.

Un manifesto sul muro annunciava: “Nouvelle piece d’Alexandre Dumas — ce soir au
thédtre!”

Marco si fermo. Senti il cuore battere troppo forte.

Si tocco il viso: barba. Guardo 1 vestiti: non piu jeans, ma un cappotto scuro, elegante,
d’altri tempi.

In tasca trovo un biglietto, scritto con la grafia inconfondibile di Dumas:

"Non cercare piu i libri, Marco. Ora sarai tu a scriverli."

Il cielo sopra Parigi ardeva di una luce irreale.

Marco si volto, come in attesa di una voce dietro di sé. E la udi.

Profonda, baritonale, ironica.

«Allora, amico mio,» disse Dumas. «La storia ricomincia.»



