Gatteria

di Michele Rabito

Mi chiamo Leonida, ma loro mi chiamano con nomi imbarazzanti: “Pallino”, “Micetto”,
“Ciccino”.

Sono un gatto. Nero, lucido, occhi gialli che vedono tutto, anche di notte. Sono un predatore,
un’ombra pelosa che cammina, invisibile. Eppure, vivo circondato da bipedi idioti.

La casa ¢ il mio regno. Ogni angolo, ogni superficie, ogni cuscino. Loro lo sanno, anche se fanno
finta di niente. Mi lasciano mangiare in cucina. E il mio quartiere generale. Dormo sul divano? 11
divano ¢ mio. L’armadio? Posso apritlo con un colpo di zampa.

Sono un sovrano incontrastato.

Ma non sempre ¢ cosi semplice. Governare un regno fatto di bipedi ¢ stressante.

C’¢ il bipede maschio grande, lo chiamano “Aldo”. Lo sopporto, anche se puzza di caffe e
sigarette, ¢ si muove come un elefante su una gamba sola. Poi c’¢ la bipede femmina, “Paola”.
Sempre a sbaciucchiarmi e a dirmi parole appiccicose: “Che bel musetto!”. Donna, sappi che sto
pianificando l'invasione del cassetto delle calze, non ho tempo per le tue moine.

Infine, il piccolo. Un bipede in miniatura, urlante, lamentoso. Mi tira la coda, mi rincorre, ride

come se fosse una cosa divertente. lo corro, salto, sparisco. Lui piange.

Teri € successo. Una catastrofe. Hanno portato... un cane.

Un canel

Un mostro bavoso, con orecchie flosce e uno sguardo vuoto. Lo chiamano “Lucky”. Come se
tfosse fortunato. Ma la sua vera fortuna ¢ che non ’ho ancora eliminato. Per ora.

Lucky entra saltando. Sbatte contro i mobili, le porte, persino contro i giocattoli del piccolo
bipede.

Mi annusa. Provo a ignorarlo, ma ¢ impossibile. Respira rumorosamente, scodinzola, sorride
(quale razza di animale sorride? Che sia malato?).

Mi sposto in cucina, sulla mensola piu alta. Lui salta cercando di raggiungermi. Fallisce. Bravo

idiota!



La situazione peggiora. Lucky beve dalla mia ciotola. Beve tutta acqua. o lo fisso, incredulo. Mi
vede, e invece di scappare si mette a scodinzolare ancora piu forte. Miagolo per chiamare rinforzi.
Arriva Paola, ride e dice: “Guardate come sono carini insieme!”. Carini? lo sono incazzato!

Poi lo vedo. Il crimine peggiore. Lucky si acciambella sul divano. Il mio divano! Allungo una
zampa, lo colpisco sul muso. Lui pensa che sia un gioco e mi lecca. Lecca me! Ci metto tre ore a
lavarmi.

Quella notte decido: basta. Questo regno non ¢ abbastanza grande per due. Scendo in silenzio
dal frigorifero, come un’ombra. Lucky dorme nella sua cuccia, ignaro. Mi avvicino. Mi accovaccio.
Inarco la schiena, tendo la coda, le zampe erette, soffio forte I’aria. Lui apre gli occhi. Per un
attimo mi sembra spaventato. Poi... scodinzola. Mi lecca. Ancoral

11 piano fallisce. Ritorno sul mio trono a rimuginare.

Passano i giorni. Lucky ¢ ovunque. Io cerco di ignorarlo fingendo di dormire.

Ma poi succede qualcosa. Lo vedo abbaiare contro il piccolo bipede, quello urlante. 11 piccolo
scappa piangendo. Lucky mi guarda come per dire: “Visto? Anche a me danno fastidio”.

Forse non ¢ cosi inutile come pensavo.

Poco dopo, con mia grande sorpresa, collabora. Apre il cassetto delle calze con il muso. Io tiro
fuori tutto e mi faccio una specie di lettiera. Piu tardi, abbaia per distrarre Paola mentre io rubo

un pezzo di pollo dal tavolo. Forse Lucky non ¢ cosi male. Forse.

Ora il regno ¢ in equilibrio provvisorio. Io comando dall’alto, Lucky si occupa delle operazioni
di terra. I bipedi continuano a fare cose stupide, ma almeno il pollo ¢ buono.

Forse avere un suddito scodinzolante puo essere comodo.



