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Trieste, la citta che cammina dentro 1 libri

Trieste, in primavera, ha una luce che sembra arrivare da lontano. Non ¢ soltanto il sole sul mare: ¢
qualcosa che sale dall’acqua e si posa sui palazzi come una memoria antica.

Camminando sul molo Audace si ha I’impressione che la citta stia non parlando, non raccontando,
ma pensando. E forse ¢ per questo che qui gli scrittori hanno trovato casa.

Trieste non li ha solo ospitati. Li ha assorbiti.

La citta ¢ una frontiera. Lo ¢ sempre stata: di lingue, di imperi, di malinconie. E le frontiere, si sa,
sono luoghi dove la realta si fa piu intensa. Qui il vento — la bora — spazza le strade e sembra portare
via le certezze, lasciando solo le domande. Gli scrittori, le domande, le riconoscono subito.

Il primo che si incontra, camminando verso il cuore della citta, ¢ Umberto Saba. Non come un
monumento, ma come una presenza domestica. Trieste, per lui che la amava profondamente, ¢ come
“un ragazzaccio aspro e vorace”.

Lo capisci entrando in via San Nicolo, dove ha vissuto per decenni nella sua libreria antiquaria. E una
strada elegante e discreta, con il passo lento delle citta mitteleuropee. Qui Saba passava le giornate
tra 1 libri, come se ogni volume fosse una piccola patria. Non cercava la letteratura lontana: cercava
la verita delle cose vicine.

E allora Trieste diventa quella che lui stesso ha scritto in uno dei versi piu limpidi del Novecento
italiano: «Trieste ha una scontrosa grazia.

E un verso che sembra descrivere un carattere umano. E infatti la citta, a guardarla bene, ha proprio
il carattere di certe donne: una bellezza che non si concede subito. Devi attraversare le sue strade.
Devi ascoltarla.

Salendo verso San Giusto, tra le pietre antiche e il respiro del porto, si capisce quanto Saba abbia
guardato questa citta come si guarda una creatura viva. Nei suoi versi Trieste non & mai cartolina. E
fatica, tenerezza, quotidianita. E il popolo dei porti, i ragazzi delle strade, i caffé fumosi brulicanti di
vita.

E nei caffe, a Trieste, la letteratura ha trovato rifugio.

Al Caffé San Marco, tra specchi e legni scuri, si ha la sensazione che qualcuno abbia appena chiuso
un libro e stia per ricominciare a scrivere. Qui passavano intellettuali, irregolari, esuli. Qui la lingua
italiana conviveva con il tedesco, lo sloveno, il dialetto triestino.

Ed ¢ qui che, all’inizio del Novecento, sedeva spesso un irlandese con lo sguardo ironico e la mente
piena di frasi in divenire: James Joyce.

Joyce arrivo a Trieste nel 1904 e vi rimase, tra partenze e ritorni, per oltre un decennio. Insegnava
inglese, camminava molto, osservava. E mentre osservava, scriveva. In queste strade hanno preso
forma pagine di Gente di Dublino e parti dell’ Ulisse.

Ma se Joyce era uno straniero affascinato dalla citta, c’era un uomo che Trieste la portava dentro
come una seconda coscienza: Italo Svevo.

Il suo vero nome era Aron Ettore Schmitz. Triestino fino al midollo, ma con un’anima divisa tra
mondi diversi: la cultura italiana, ’ambiente austro-ungarico, I’etica commerciale della borghesia
cittadina. Lavorava in banca, poi nell’industria. Scriveva quasi di nascosto.

Trieste gli ha dato molto piu di uno scenario: gli ha dato un carattere umano da studiare. Nei suoi
romanzi — soprattutto nella Coscienza di Zeno — la citta si riconosce nei suoi salotti borghesi, nelle
passeggiate sul lungomare, nelle inquietudini di una classe che vive tra disciplina e nevrosi.

Zeno Cosini, con le sue sigarette “ultime” e la sua ironica fragilita, sembra nascere proprio da questo
paesaggio di porto e di frontiera. Una citta dove niente ¢ completamente stabile, dove ogni certezza
puo trasformarsi in dubbio.

E forse ¢ proprio questo il segreto di Trieste.



Non ¢ soltanto un luogo dove gli scrittori sono passati. E una citta che scrive. Con le sue strade
oblique, con il vento che cambia umore al mare, con quella malinconia leggera che appartiene ai porti.
Saba I’aveva capito meglio di tutti.

Per lui Trieste non era un tema letterario. Era una verita quotidiana, quasi familiare. Camminava tra
queste case come si cammina dentro una poesia ancora incompiuta.

E cosi succede anche al viaggiatore di primavera.

Arriva il profumo del mare. Le barche oscillano lente nel porto. I tavolini dei caffé si riempiono di
VOcCi.

E mentre si cammina tra queste strade, accade una cosa semplice: si ha la sensazione che la letteratura
non sia nei libri.

Ma nell’aria.



