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Trieste, la città che cammina dentro i libri 
 
 

Trieste, in primavera, ha una luce che sembra arrivare da lontano. Non è soltanto il sole sul mare: è 
qualcosa che sale dall’acqua e si posa sui palazzi come una memoria antica. 
Camminando sul molo Audace si ha l’impressione che la città stia non parlando, non raccontando, 
ma pensando. E forse è per questo che qui gli scrittori hanno trovato casa. 
Trieste non li ha solo ospitati. Li ha assorbiti. 
La città è una frontiera. Lo è sempre stata: di lingue, di imperi, di malinconie. E le frontiere, si sa, 
sono luoghi dove la realtà si fa più intensa. Qui il vento – la bora – spazza le strade e sembra portare 
via le certezze, lasciando solo le domande. Gli scrittori, le domande, le riconoscono subito. 
Il primo che si incontra, camminando verso il cuore della città, è Umberto Saba. Non come un 
monumento, ma come una presenza domestica. Trieste, per lui che la amava profondamente, è come 
“un ragazzaccio aspro e vorace”. 
Lo capisci entrando in via San Nicolò, dove ha vissuto per decenni nella sua libreria antiquaria. È una 
strada elegante e discreta, con il passo lento delle città mitteleuropee. Qui Saba passava le giornate 
tra i libri, come se ogni volume fosse una piccola patria. Non cercava la letteratura lontana: cercava 
la verità delle cose vicine. 
E allora Trieste diventa quella che lui stesso ha scritto in uno dei versi più limpidi del Novecento 
italiano: «Trieste ha una scontrosa grazia». 
È un verso che sembra descrivere un carattere umano. E infatti la città, a guardarla bene, ha proprio 
il carattere di certe donne: una bellezza che non si concede subito. Devi attraversare le sue strade. 
Devi ascoltarla. 
Salendo verso San Giusto, tra le pietre antiche e il respiro del porto, si capisce quanto Saba abbia 
guardato questa città come si guarda una creatura viva. Nei suoi versi Trieste non è mai cartolina. È 
fatica, tenerezza, quotidianità. È il popolo dei porti, i ragazzi delle strade, i caffè fumosi brulicanti di 
vita. 
E nei caffè, a Trieste, la letteratura ha trovato rifugio. 
Al Caffè San Marco, tra specchi e legni scuri, si ha la sensazione che qualcuno abbia appena chiuso 
un libro e stia per ricominciare a scrivere. Qui passavano intellettuali, irregolari, esuli. Qui la lingua 
italiana conviveva con il tedesco, lo sloveno, il dialetto triestino. 
Ed è qui che, all’inizio del Novecento, sedeva spesso un irlandese con lo sguardo ironico e la mente 
piena di frasi in divenire: James Joyce. 
Joyce arrivò a Trieste nel 1904 e vi rimase, tra partenze e ritorni, per oltre un decennio. Insegnava 
inglese, camminava molto, osservava. E mentre osservava, scriveva. In queste strade hanno preso 
forma pagine di Gente di Dublino e parti dell’Ulisse. 
Ma se Joyce era uno straniero affascinato dalla città, c’era un uomo che Trieste la portava dentro 
come una seconda coscienza: Italo Svevo. 
Il suo vero nome era Aron Ettore Schmitz. Triestino fino al midollo, ma con un’anima divisa tra 
mondi diversi: la cultura italiana, l’ambiente austro-ungarico, l’etica commerciale della borghesia 
cittadina. Lavorava in banca, poi nell’industria. Scriveva quasi di nascosto. 
Trieste gli ha dato molto più di uno scenario: gli ha dato un carattere umano da studiare. Nei suoi 
romanzi – soprattutto nella Coscienza di Zeno – la città si riconosce nei suoi salotti borghesi, nelle 
passeggiate sul lungomare, nelle inquietudini di una classe che vive tra disciplina e nevrosi. 
Zeno Cosini, con le sue sigarette “ultime” e la sua ironica fragilità, sembra nascere proprio da questo 
paesaggio di porto e di frontiera. Una città dove niente è completamente stabile, dove ogni certezza 
può trasformarsi in dubbio. 
E forse è proprio questo il segreto di Trieste. 



Non è soltanto un luogo dove gli scrittori sono passati. È una città che scrive. Con le sue strade 
oblique, con il vento che cambia umore al mare, con quella malinconia leggera che appartiene ai porti. 
Saba l’aveva capito meglio di tutti. 
Per lui Trieste non era un tema letterario. Era una verità quotidiana, quasi familiare. Camminava tra 
queste case come si cammina dentro una poesia ancora incompiuta. 
E così succede anche al viaggiatore di primavera. 
Arriva il profumo del mare. Le barche oscillano lente nel porto. I tavolini dei caffè si riempiono di 
voci. 
E mentre si cammina tra queste strade, accade una cosa semplice: si ha la sensazione che la letteratura 
non sia nei libri. 
Ma nell’aria. 
 


